醫(yī)生多聽病人講幾句
發(fā)布時間:2013-08-09閱讀次數(shù):
美國醫(yī)學(xué)院考試加入大量人文內(nèi)容,目的是讓未來醫(yī)生們具備同感,能體會病患心理。
某次,陪一位回國探親的學(xué)長去協(xié)和醫(yī)院。才進(jìn)候診室,他老兄一眼掃去,“友邦驚詫”就來了:這么多人,連個安全門都沒有,起火怎么辦?筆者笑道:這么多人,連氧氣都不夠,燒什么燒?
西方的醫(yī)院沒這么擠。不過,像英國這樣全民醫(yī)保的,醫(yī)療資源也很緊張,醫(yī)生也有很多牢騷。英國老作家伊恩·麥克尤恩——國內(nèi)曾放映大片《贖罪》的文學(xué)底本作者——在醫(yī)院蹲點(diǎn)兩年,寫了部英國“醫(yī)鬧”小說《星期六》(Saturday,有作家出版社2008年中譯本)。麥克尤恩說:男主角、腦外科醫(yī)生亨利·貝羅安“并不當(dāng)真喜歡人際沖突,他不是那種揮舞大砍刀的類型。但從醫(yī)經(jīng)歷,不論怎么說,是一種粗糙的、催人硬化的過程,必然磨損他的情感細(xì)膩之處”。如此,醫(yī)鬧就發(fā)生了。
2003年2月15日,星期六。凌晨,倫敦機(jī)場有架飛機(jī)降落時出了問題。貝羅安擔(dān)心是恐怖襲擊,在家隨時準(zhǔn)備去醫(yī)院參加急救。等知道只是尋常故障,已耽誤了周末打板球的安排。這一天,歐洲各城市同步發(fā)起反對美國意圖入侵伊拉克的示威。晚出門的醫(yī)生趕上了道路封鎖。他請警察放他過去。警察倒是同意,但封鎖區(qū)內(nèi)的人怎會料到有車子進(jìn)來?小路里倒出幾個年輕混混,兩車擦撞;旎煜肭冕t(yī)生竹杠;醫(yī)生畢竟是有身份之人,不理他們;旎煲後t(yī)生;醫(yī)生看出混混小頭目有亨廷頓氏舞蹈癥(一種在某年齡段發(fā)生的遺傳。,利用醫(yī)學(xué)知識脫身。
這大概是對小布什為首的某些西方政客對恐怖活動反應(yīng)過度的含蓄批評。醫(yī)生很緊張的機(jī)場事件,未掀起任何瀾波;但這緊張引起一連串小變動,給貝羅安帶來大麻煩;旎靷儸F(xiàn)在懷疑小頭目有神經(jīng)病。丟了臉的小頭目,拿著刀子,追蹤到醫(yī)生家里,還要欺負(fù)他女兒。小頭目見到醫(yī)生的女兒寫詩,要她朗誦一首。詩歌似乎鎮(zhèn)靜了小頭目的神經(jīng)(麥克尤恩看來引用了“詩歌療法”的病例),情勢急轉(zhuǎn)而下。最后醫(yī)生叫來急救車,去醫(yī)院為小頭目開刀救命。
對這一結(jié)局,《紐約時報》書評人角谷美智子稱贊寫得好:不讀文學(xué)、滿腦袋只有科學(xué)的貝羅安醫(yī)生,在緊急關(guān)頭,居然要靠女兒酷愛的文學(xué)。確實,科學(xué)訓(xùn)練你準(zhǔn)確地討論問題,但病人的問題往往是含糊的,甚至無知的,或難以正面回答的——像混混小頭目急于知道的“你到底能不能治好我的病”。這時,優(yōu)秀文學(xué)作品所展示的委婉、幽默、暗示或調(diào)對感情波長而予以安慰的言說,往往能有更好效果。如果貝羅安醫(yī)生在撞車交涉時講話更有技巧,顧及小頭目一點(diǎn)面子,或許能避免后來的激烈人際沖突?
美國醫(yī)學(xué)院入學(xué)考試(MCAT,Medical College Admission Test)在1977年取消了人文考題,以便容納更多科學(xué)內(nèi)容。但在2009年,美國醫(yī)學(xué)院協(xié)會開始研究考試改革。2012年2月批準(zhǔn)的計劃,重新加入大量人文內(nèi)容,時間也將從四個半小時延長到六個半小時。其目的是讓篩選出來的未來醫(yī)生們不但能作診斷,而且具備同感(empathy),能體會病患心理。哈佛醫(yī)學(xué)院教授查爾斯·哈特姆對此解釋道:我們都喜歡新技術(shù),但病人在叫,“坐下來聽我講幾句!”
2012年4月13日的《南方人物周刊》,有篇文章《醫(yī)者求醫(yī)記》,作者孔璞的母親住院。她父親也是醫(yī)生,與其母所住醫(yī)院的院長也打了招呼。住院十余天里,“主治醫(yī)師每天早晨查房時過來看一眼,安慰兩句,……也不復(fù)查。拉住他問病情,每次都是一句話:恢復(fù)得挺好,不要著急。除了查房時間,幾乎見不到他。”后來的事實證明主治醫(yī)師判斷并不錯,不復(fù)查是為病人省錢。但他沒有坐下來聽病人和家屬講幾句,以致作者孔璞“甚至還想過找電視臺的同學(xué)來曝光他的不盡職行為”。
這位作者的父親反思:“拋開制度的原因,如果醫(yī)生在治療時多幾句溝通和安慰,多些耐心,也許醫(yī)患關(guān)系就會緩和不少。”
現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系緊張,連著出血案,體制當(dāng)然是原因。但一則體制改起來非短期可見效;二則體制即使改了,改到英國那樣全民醫(yī)保,還是會有問題。即使醫(yī)療資源分布更均勻了,全國那么多人,很小一部分跑北京看病,仍然足夠擠爆協(xié)和醫(yī)院。即使報銷比例大幅度提高,也一定會有成本控制,病人想用的進(jìn)口藥貴重藥未必可以開。病家拿到賬單,可能還是看不懂。體制要搞醫(yī)保,醫(yī)生更要自保。像哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院那樣,要求學(xué)生在第二學(xué)年結(jié)束前必須修習(xí)一門叫作“敘述醫(yī)學(xué)”(narrative medicine)的課程——其實就是閱讀和討論小說,增強(qiáng)準(zhǔn)醫(yī)生們的溝通能力——對個人來說,大概是改善工作環(huán)境的短平快措施。
(作者:吳澧 本文選自《南方周末》)
掃一掃 手機(jī)端瀏覽